Ramallah, le 24 août 2022,

Par Rami Samara

Vêtue d'un uniforme militaire et la photo de sa mère imprimée sur la chemise, Solaf, l’unique fillette de la martyre Mai Afana, s'est adossée à l'avant d'une voiture devant la mosquée « Salah al-Din al-Ayyubi » dans la ville d'Abu Dis, au sud-est de Jérusalem occupée.

Ce jour-là, ce n'est pas sa maman qui lui a choisi ses vêtements, ni qui lui a tressé les cheveux et mis du vernis sur ses ongles, Mai ne lui a pas préparé son petit-déjeuner et ne l'a pas emmenée à la maternelle le matin.

Solaf ne fera plus de promenade le week-end avec sa maman qui a été forcée de ne plus remplir son rôle de mère pendant un an ou plus.

En réponse aux appels du minaret de la mosquée pour participer aux funérailles de la martyre, Mai Afana, des centaines de personnes se sont rassemblées portant des drapeaux palestiniens. Dans cette folle, Solaf sourit parfois et lève le signe de la victoire devant les caméras, qui se précipitent vers elle, lorsqu'une femme de la ville dit : « C'est la fille de la martyre. »

Avec de brèves réponses, elle a parlé aux journalistes, de sa mère, de leur relation qui s'est terminée il y a 14 mois, sur l'amour et l'étreinte chaleureuse sans retour, sur les voyages qu'elles ont passés ensemble et sur le partage de tous les détails de la vie... en dormant, en mangeant, en étudiant et tout. Est-ce qu'une fillette de six ans comprend vraiment ce que cela signifie de faire ses adieux aujourd'hui à sa mère, qui a été abattue il y a 14 mois ?

Comment pour une fillette de six ans comprend pourquoi détenir un corps sans vie alors qu’un enfant ne peut réaliser qu’on arrête des vivants, et comment Solaf peut comprendre ce qui empêche sa mère absente de reposer dans sa dernière demeure comme les autres morts ?

Solaf, a accompagné le cortège funèbre au cimetière, et s'est tenu à côté de la tombe au coucher du soleil, regardant le corps de sa mère, qui disparaîtra à jamais.

Les journalistes sont partis après qu'elle se soit ennuyée avec eux, alors les gens de sa ville se sont rassemblés autour d'elle et l'ont entourée avec beaucoup de gentillesse, plaisantant avec elle, lui tapotant l'épaule et lui frottant la tête avec leurs mains.

Alors que l'enterrement était sur le point de se terminer, elle a demandé à l'un de ses proches qui était à côté d'elle : On a fini ? Il répondit par la négation : Pas encore, il nous reste à déposer cette couronne sur la tombe et à partir ensuite à la maison.

Solaf, qui portait la couronne, s'est inclinée devant la tombe, et avant de partir, un proche lui demanda en plaisantant : Chez qui veux-tu dormir ce soir ? La fillette évita de répondre, se retourna et chercha les visages des personnes présentes jusqu'à ce qu'elle prenne la main de son grand-père, Khalid.

« Ce soir, je vais dormir chez ma grand-mère, Loody, a dit Solaf avant que son grand-père l’embrasse. » 

À la porte du cimetière, Solaf a rencontré son père, Hassan Jafal, qui faisait une déclaration à la presse : « Les journalistes entourent mon père, Que Dieu l’aide », a dit Solaf à son grand-père.  Son père a répondu à la question d'un des journalistes : « Je vais laisser les gens imaginer ce que cela signifie pour une fille de six ans de perdre sa maman. »

H.A/F.N